“我這個(gè)小病從來(lái)沒(méi)有告訴南老師，他來(lái)醫(yī)院前也沒(méi)有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生。”甘恒謙內(nèi)疚地說(shuō)，醫(yī)院的這次見(jiàn)面，竟成為師生兩人的永別。

        知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面，都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。

        不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。

        南仁東使用過(guò)的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項(xiàng)目控制中心內(nèi)(2017年9月19日攝)。新華社記者劉續(xù)攝

        “天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

        還有幾句詩(shī)，他寫給自己，和這個(gè)世界：

        “美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

        召喚我們踏過(guò)平庸，

        進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。”