相較胡因夢(mèng)年輕時(shí)的明艷,更喜歡她年長(zhǎng)后柔和的容顏,眼神里滿(mǎn)是接納與寬容,讓人感覺(jué)欣喜和親切
我在13歲左右時(shí)熟讀李敖的書(shū)。具體來(lái)說(shuō),應(yīng)該是情書(shū)。
那時(shí)李敖?jīng)]有現(xiàn)在這么火,知道他名頭的人不多。我老媽有個(gè)好念頭,認(rèn)為女孩子從小不應(yīng)該缺錢(qián)花,借此東風(fēng)我一直有不少零錢(qián),可以亂買(mǎi)書(shū)。有次正好買(mǎi)了《李敖的情書(shū)》和《李敖的情話》。他的言辭與眾不同,少年時(shí)的我深深被他的文字吸引。他的情書(shū)寫(xiě)得干凈卓越,看起來(lái)很舒服。還記得他說(shuō)上大學(xué)時(shí)自己喜歡一個(gè)坐在前排的穿淺褐色衣服的女孩,他以"蒸汽"來(lái)形容她。真的貼切,讓我今天看到淺褐色,還會(huì)憶及他的才情。
文字中的他,很紳士、很溫文,而他在情書(shū)里關(guān)于他喜歡的女孩以及胡因夢(mèng)的描述,也是非常深情的,令人感動(dòng)。后來(lái)很快發(fā)現(xiàn),文字之外的他對(duì)于胡因夢(mèng),有著怎樣刻骨的恨。而他也完全不是當(dāng)年書(shū)中那個(gè)溫良的人,言辭舉止充滿(mǎn)攻擊性。
一直到有一段時(shí)間,穿著大紅衣服在鳳凰衛(wèi)視開(kāi)講的李敖,時(shí)刻不忘切齒地罵胡因夢(mèng)。他說(shuō)她是沒(méi)有文化冒充高深的花瓶,是狡猾虛榮的女人、忘恩負(fù)義的小人、兩面三刀的惡人。總之,胡因夢(mèng)是十惡不赦的。有時(shí)短短一期節(jié)目,他要罵她五六回。而在他的書(shū)里,幾乎隔一頁(yè)就能見(jiàn)到一回胡因夢(mèng),同樣是咬牙的痛罵。
記得在情書(shū)情話里的李敖,也曾是翩翩君子。他對(duì)女人的珍愛(ài),是一種天性的流露,與花心無(wú)關(guān),與教養(yǎng)無(wú)關(guān)。我深深記得他的一句話,他說(shuō):"中國(guó)的戀人,只習(xí)慣于一起上山,不能一起下山。"即言戀人們相與為歡時(shí)卿卿我我,一旦分手,就誓不兩立。我記得此語(yǔ),所以在少年至成年,對(duì)任何事情上的"分手",都希望彼此轉(zhuǎn)身亦能風(fēng)光漂亮,留下些許溫暖。
李敖其實(shí)在面對(duì)一些人一些事情上也一直做得很有風(fēng)度。然而在面對(duì)胡因夢(mèng)時(shí),他一次次歇斯底里撕破臉面,挖空心思咒罵她。待她年華老大時(shí)生了個(gè)單親女兒,他在報(bào)紙上寫(xiě)文章幸災(zāi)樂(lè)禍,猜測(cè)誰(shuí)是孩子的父親。胡不予應(yīng)答。李敖其余的謾罵,更是數(shù)不勝數(shù)。
幾十年如一日地恨一個(gè)人,需要多少堅(jiān)韌和勇氣?需要多少記憶猶新的閃念?
突然間有一天我明白了,一切或許因?yàn)樗麗?ài)她,深入骨髓地愛(ài)她。所以才會(huì)在所有的字里行間、起居飲食里,恨得如此長(zhǎng)久徹底。他好面子,他心底有陰暗,唯有她最知曉。而且在他最需要她作偽證的時(shí)候,她毫不猶豫做了自己,光明正大地背叛了他。當(dāng)她站在法庭上,作證說(shuō)他侵吞了好友的財(cái)產(chǎn)后,他們相互的愛(ài)戀已無(wú)處藏身。他很可能是借由無(wú)所不在的恨,棲居他的愛(ài)情。
從此他告她,一場(chǎng)場(chǎng)的訴訟成了她的噩夢(mèng)。在法庭外,她問(wèn)他,為何不歇手。他苦笑說(shuō),其實(shí)他也想停了,但已經(jīng)騎虎難下。
成了仇人,他還是愿意將真話說(shuō)給她聽(tīng)。
數(shù)年前,李敖回大陸,他如今的妻子小屯帶著孩子隱在簇?fù)硭娜巳豪。他在面?duì)媒體時(shí)卻突然說(shuō)了一句:"我現(xiàn)在的妻子多好,她從來(lái)不搶我的風(fēng)光。不像胡因夢(mèng)。"他在笑,皺紋也在笑,但分明悲涼。在人群里,妻美且賢、事業(yè)有成、名震天下,但他還是忘不了她。
他在那些尖刻的罵里,懷念她,懷念那些戀愛(ài)的時(shí)光,那三個(gè)月的婚姻生活。
她其實(shí)是知曉他的愛(ài)的,所以她對(duì)他寬容,從不真的計(jì)較。她還說(shuō),李敖在文化上貢獻(xiàn)卓著,但在"愛(ài)"方面,沒(méi)有建樹(shù),因?yàn)樗粣?ài)自己的感覺(jué),心理有缺陷。
他們是彼此的知己。就像在婚前那段矛盾糾纏的日子,十分明白兩個(gè)刺猬靠近就意味著彼此的傷害,依然還要飛蛾撲火一般走向婚姻。因?yàn)樗龕?ài)他,一如他愛(ài)她。但他們都太強(qiáng)硬,都太高傲,也都太有才華,互不相讓。而在做人上的根本區(qū)別,即李在功利方面有時(shí)不擇手段,胡則有自己的原則和底線,讓他們不得不分道揚(yáng)鑣,一步三回頭,卻要裝作毫無(wú)牽絆。