秦怡每天的生活特別充實(shí)，除了要把報(bào)紙和文件全看一遍，還有各種活動(dòng)的邀約。

　　一年到頭就是這么亂，沒(méi)有能靜下來(lái)的時(shí)候。都是蕾方的事兒，讓我說(shuō)句話啊，寫(xiě)點(diǎn)字啊——讓我寫(xiě)字的有三個(gè)，有個(gè)人幾個(gè)月沒(méi)理他，還是要我寫(xiě)。我想到我新房子里去關(guān)起來(lái)，可關(guān)起來(lái)我自己難受不啊？

　　回望自己的一生，秦怡像是個(gè)矛盾體，一面遺憾著此生沒(méi)有時(shí)間沉淀，一面又喜歡這種“被需要”的感覺(jué)。

　　其實(shí)我們這一生真的沒(méi)有做多少事情，有些人看著我們就覺(jué)得不得了啊，簡(jiǎn)直發(fā)了瘋一樣。我小時(shí)候也是外國(guó)戲的影迷，在這些演員中，我覺(jué)得嘉寶是非常聰明的，她老了就不出來(lái)了，這種人演戲也夠過(guò)癮的，把莎士比亞的那些名著都演了，真是戲運(yùn)好。像我們這種演員都是什么哦？都是些不大喜歡的角色，勉強(qiáng)演演。我也很喜歡名著的角色，莎士比亞里面的角色我年輕時(shí)候也可以演，但我名著里面就演了《大雷雨》……

　　這部戲拍自1959年，是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部話劇。▼▼▼

　　兩段無(wú)疾而終的婚姻，晚年承受喪子之痛，送別一個(gè)個(gè)親友離開(kāi)……秦怡和嘉寶一樣，孤獨(dú)是最終的命運(yùn)。

　　好友白樺在她90歲大壽時(shí)送給她一首詩(shī)，有一句讓秦怡在會(huì)面結(jié)束前反復(fù)回味。▼▼▼

　　你的那些曾經(jīng)的愛(ài)都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊里糊涂就活到90歲了。

　　縱使頭頂再多光環(huán)，說(shuō)到底，她只是一個(gè)女人。

　　1.金焰

　　1983年12月27日，“電影皇帝”金焰與世長(zhǎng)辭。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后一程。在這之前，他們雖然結(jié)婚37年，但是分居30載——夫妻名份早已名存實(shí)亡。

　　提到金焰，秦怡總是不經(jīng)意嘴角上揚(yáng)，這是他此生遇到的最好的男子。▼▼▼

　　金焰的成名作是和阮玲玉合作的《野草閑花》。他本是單眼皮，那個(gè)年代雙眼皮才符合大眾審美，他便去割了。▼▼▼

　　因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，秦怡第一眼見(jiàn)了他就很喜歡。

　　金焰在秦怡之前，曾和中國(guó)第一位蜚聲國(guó)際的電影演員王人美有過(guò)一段婚姻。▼▼▼