上百種的術(shù)后后遺癥，我只記住了術(shù)后可能出現(xiàn)耳聾、面神經(jīng)麻痹、偏癱、植物人，死亡。手里拿著筆覺得有千鈞重，看著病人家屬簽字欄發(fā)呆，周圍沒有一個(gè)親人，(此時(shí)親人在身邊也只能聽我一人的，)唉！簽！強(qiáng)忍淚水，心情沉重地在手術(shù)通知單上簽上了自己的名字。
醫(yī)療事故調(diào)解委員會(huì)的官員見我在手術(shù)單上簽完字，還沒等我的氣喘勻又遞過一張單子，并說道：醫(yī)生和你談話你都聽明白了，手術(shù)單你也簽字了，那你也在我的單子上簽字吧。我拿過官員遞過的單子看了一下，大體內(nèi)容是：患者及家屬同意手術(shù)，由手術(shù)造成的后遺癥、并發(fā)癥與醫(yī)院和醫(yī)生無關(guān)。事已至此只有打碎牙往肚子里咽，在官員的單子上又簽上了名字。隨后就是給患者洗澡，剃光頭，做好明天手術(shù)的準(zhǔn)備，又電話通知家里的親屬明天來省城。
定好七點(diǎn)半手術(shù)，雖然一切準(zhǔn)備工作昨天已經(jīng)做完，還是早早的起床等待。自己的心里空落落的感到心酸，但在病人面前必須表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)和輕松。一邊和妻子調(diào)侃，一邊感謝醫(yī)生在過節(jié)前為我們安排了手術(shù)。
七點(diǎn)鐘手術(shù)室的護(hù)士到病房將病人接走。雖然手術(shù)時(shí)間很長，我還是期待般的走到手術(shù)家屬等待室去等病人出來。等待室里擠滿了做各類手術(shù)的病人家屬，我在角落里找了座位坐下，看著其他病人家屬成堆成團(tuán)坐在一起，內(nèi)心不免又一陣酸楚。
上午九點(diǎn)多鐘，家中的親人陸續(xù)到齊了，我心里踏實(shí)了許多，感覺人多了是一種精神依托。
下午，等待室的擴(kuò)音器里招呼我們接病人，我看了看時(shí)間是兩點(diǎn)半，比醫(yī)生說的時(shí)間早了一個(gè)小時(shí)，心想這是好兆頭，說明手術(shù)順利。
大家手忙腳亂的將病人接到病房，幾個(gè)人輕輕地將病人抬到病床上，我看著穿著病號服剃著光頭昏迷不醒的病人，眼淚止不住的淌了下來，主刀醫(yī)生過來安慰說：手術(shù)很成功，病人沒有出現(xiàn)面神經(jīng)麻痹的癥狀。我將醫(yī)生說的話重復(fù)的講給親戚們，讓他們回家向在家中等待的老人們說明情況，好讓老人們放心，隨后親戚們陸續(xù)的都走了。
護(hù)士告訴我：麻藥勁再過兩個(gè)小時(shí)左右就過去了，我的主要任務(wù)是從現(xiàn)在開始到明天早上，要時(shí)常招呼病人不能睡過去，看到病人眨一下眼皺一下眉毛都可以，怕的是萬一手術(shù)部位出血壓迫腦神經(jīng)致昏迷，發(fā)現(xiàn)叫不醒病人就得馬上喊醫(yī)生再做手術(shù)清淤。我一聽這是非常艱巨、責(zé)任重大、生命攸關(guān)的事情，不能有半點(diǎn)馬虎，我不睡覺沒問題，因?yàn)椴∪苏垓v了一天沒病也得隨時(shí)就睡著了，如果病人困極了就是喊不醒那可怎么辦，所以我一點(diǎn)都不能大意。我坐在病床前每隔一會(huì)就晃動(dòng)一下病人，一直看著病人到第二天早上。
在看護(hù)過程中病人的面部逐漸明顯出現(xiàn)嘴歪眼斜，面神經(jīng)麻痹后遺癥呈現(xiàn)出來。
早上，醫(yī)生查房看到病人癥狀說：面癱出現(xiàn)了，我告訴醫(yī)生昨天晚上就逐漸的出現(xiàn)了。接著醫(yī)生囑咐道：三天內(nèi)觀察病人的體溫，如果三天低燒不退，說明刀口內(nèi)發(fā)炎，就得做脊椎穿刺手術(shù)來排泄腦部發(fā)炎產(chǎn)生的積液。我們已經(jīng)看到同病房的病友做脊椎穿刺，將20公分長的導(dǎo)管插在入脊椎，每天輸液消炎，腦部消炎的積液通過埋在脊椎內(nèi)導(dǎo)管排出體外，一般得需要十天左右才看到排出的液體由渾濁變得清澈，什么時(shí)候排出的液體很清澈就算好了。因脊椎插管病人連翻身都不行，每天忍受著頭部劇烈的疼痛，還要忍受身體疲勞的煎熬，真不敢想這樣的事情出現(xiàn)在自己病人身上。
第四天、第五天，低燒一直不退，醫(yī)生考慮給病人做脊椎穿刺。我和妻子心中都明白，手術(shù)后內(nèi)刀口必定有積液滲出，因外刀口縫合滲液流不出來，穿刺是排除滲液的最好方法，如果不穿刺只能利用自身的免疫能力將滲液慢慢地吸收，那個(gè)過程是漫長的，但妻子怕再受到穿刺插管折磨的痛苦，雖然十分頭疼也強(qiáng)打起精神以毅力抵抗病魔，除每天吊瓶用藥消炎止疼，我每天采用物理治療用冰塊放在病人的腋下降溫，第六天體溫趨于正常。
我和妻子都噓出了一口氣，這一關(guān)基本上是挺了過來。但連續(xù)幾天大便下不來又成為術(shù)后附帶的病癥，吃涼東西、用開塞露，所有的方法都使上了，只能引起腹痛、肛痛，就是大便不通，最終病人自己用手摳，沾的十指上都是大便和血水，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地才算打通了方便之門。
出院后，耳聾一直沒有好，除增添了面神經(jīng)麻痹外，頭暈比住院前更厲害。
后來每天早上她牽著我的胳膊到菜市場一塊買菜，也是為的使病人能出門轉(zhuǎn)一遭，恢復(fù)一點(diǎn)體質(zhì)。